Милиционер 40 лет живёт затворником в тверской глубинке и считает себя мёртвым

О том, что происходит в стране и мире, отшельник дядя Миша узнал лишь от "Комсомолки"

Фото: Алексей КОСОРУКОВ

- Дядя Миша, вы в бога верите?

- Нет, умер…

- Кто, бог?

- Нет, я...

Дядя Миша, в миру 73-летний Михаил Берёзкин, смотрел на меня серыми глазами цвета пасмурного неба и плакал. Как раз в это время в двухстах километрах от нас, в Твери, для старика собирали гуманитарку. В соцсетях был брошен клич – «Поможем отшельнику!». Брошенный, никому не нужный, голодный, холодный, как тут не помочь?

Обнаружили его в деревеньке Михеево, что в Сандовском районе Тверской области, грибники. Сняли на телефон, выложили видео в Ютуб, дальше по накатанной – волонтерство ныне, богу слава, мощно, а равнодушия все меньше.

Берлога дяди Миши

Лесная дорожка, обрамлённая зарослями трехметрового борщевика, из чащи воют то ли бродячие псы, то ли волки, вокруг жухло и сыро. Ручей, мостик, пригорок, на нём – опустошённая временем деревушка. На одной из полусгнивших изб, в проёме окна, на дощечках нарисован постер легендарной рок-группы Металлики. Джеймс Хэтфилд (лидер группы - Ред.), окажись в этих дебрях, был бы счастлив.

Дом, в котором и живёт отшельник

Фото: Алексей КОСОРУКОВ

Дядя Миша живёт в самом ветхом из сохранившихся домишек. Покосившиеся стены и крыша, закопченные окна. Дверь? Её нет. Есть лишь лаз в основании стены, откуда ко мне, как из берлоги, и вылез затворник. Внутри дома – хоть глаз выколи, темно. Груда вещей, на полу мелкая картошка и морковка, есть печка, кровать, но спит отшельник на полу, говорит что так голова меньше болит.

Тёплая, пусть и потрёпанная куртка, тельняшка, резиновые сапоги, штопанные милицейские штаны, шапка-ушанка… Детский, доверчивый взгляд, говорок на «о», согбенная спина. Перебирает гостинцы – от «Комсомолки» я привёз старику рюкзак провианта: гречку, тушёнку, белый и чёрный хлеб, сахар, соль, чай, печенье да конфеты.

- Спасибо, спасибо, - дядя Миша шарит по карманам, ищет деньги, думает расплатиться за подарок. Поняв, что всё бесплатно, счастливо улыбается.

- Вчера я грибы поел, это сейчас основное кушанье, да творогу маленько от коз сделал. Картошки накопал, малины нашёл, - назидательно поднимает вверх палец. - Но ничего есть нельзя! Всё вокруг отравлено. Надо сначала в воде вымачивать, потом варить, а потом кушать.

Для того, чтобы хоть что-то узнать о прошлом дяди Миши, надо останавливать его, поднимать руку вверх и громко говорить «Дядя Миша, внимание!». Тогда он, секунд на 20 замирает и слушает.

- Восемь лет я проработал постовым милиционером в Ленинграде. Меня там сильно побили… Была жена, ныне покойная Матрёна Ивановна, дети были, девочка Лена и мальчик Сашенька. Не знаю, живы или нет.

Больше дядя Миша о себе прошлом ничего не знает, как не знает и о том, что сейчас происходит в стране и мире. Не знает, и какой ныне год. Зачем-то рассказываю ему о кризисе на Украине, о санкциях. Даю свежий номер «Комсомолки», он увлечённо читает, не оторвать. Видит в моей руке мобильник, спрашивает:

- Радио?

- Нет, телефон.

- А провода где? – не верит.

- Знаете, кто страной сейчас руководит?

- Да, Владимир Путин был… А сейчас не знаю кто. Товарищ Леонид Ильич помер, кормилец, хлеба было много при нем. Он целину распахал… Товарищ Сталин был – на всех полях урожай.

Не трогайте меня, это моя стихия

Откуда в этой заброшенной деревеньке появился странный старик, сейчас уже никто не знает.

Единственная. кто хоть что-то знает о прошлом затворника, местный библиотекарь Любовь Шаркова

Фото: Алексей КОСОРУКОВ

- Приехал он где-то в 70 годах, - вспоминает экс-глава Топоровского сельского поселения Сандовского района, ныне библиотекарь Любовь Шаркова. – Откуда – уже никто не знает, а сам он не помнит. Купил домик, коз завел, вел хозяйство… Уж не знаю как сказать, в общем с головой у Миши не всё в порядке. В деревне его постоянно подкармливали, сметанки с творожком, молока приносили, в бане мыли. Мужья умирали и вдовы отдавали ему белье. Он такой сильный был... Сырое дерево метра под два с лесу на плече приносил чтобы печку топить. А года три назад со спиной у него что-то случилось, наверное надорвал или застудил. С тех пор согбенный ходит.

- Но ведь хоть что-то о нём должно быть известно?

- У него ничего не осталось, ни паспорта, ни документов на дом, говорит - украли. Никто и никогда к нему не приезжал. Но пенсию он получает. Деньги прячет в железной баночке и закапывает ее. Все носит с собой, будильник, мясо козочки порубленное, боится что украдут.

Есть у дяди Миши и сосед, питерский пенсионер Сергей Анатольевич. Приезжает в Михеево на лето, поохотиться.

- Как советская власть закончилась - плюнули все на него.

- Вы-то ему помогаете?

Сосед отшельника, питерский пенсионер Сергей Анатольевич

Фото: Алексей КОСОРУКОВ

- Не так-то просто с продуктами помогать – ему кажется что все отравлено. Всю еду, и даже сено для коз, их у него три, замачивает в стиральном порошке, потом сушит и ест. Не знаю, как жив-то до сих пор.

Узнав, что «Комсомолка» приехала к отшельнику, в деревне появилась власть. Глава поселения, соцзащита, пенсионный фонд, даже медики, которые сделали дяде Мише укол – у старика было повышенное давление.

- По закону мы ничего не можем сделать, - призналась глава Топоровского сельского поселения Елена Носкова. - Принудительно переселить его можно только в том случае, если он представляет опасность для окружающих. Мы предлагали ему переселиться, но он говорит – у меня хорошо и тепло, останусь здесь. Михаил получает пенсию по инвалидности, её ему приносит почтальон. Пенсионная карточка по инвалидности - единственный документ, который у нас остался. Сами понимаете, в ней ничего не указано о его прошлом, о месте работы и так далее. Да, признаюсь, ситуация странная – никто толком не знает о прошлом этого человека, он ведь переехал сюда ещё в советские времена. Мы бы и рады ему помочь, к примеру отвезти в дом престарелых, где ему обеспечат хорошее питание и уход. Но он отказывается…

И это правда. Заползая обратно в свою берлогу, дядя Миша оглянулся и, на прощание, сказал:

- Мне хорошо одному, это моя стихия. Не трогайте меня.

И почему-то, не смотря на странность быта, верится, что здесь он действительно счастлив...

О том, что происходит в стране и мире, отшельник дядя Миша узнал лишь от "Комсомолки"

Фото: Алексей КОСОРУКОВ

Дом отшельника больше похож на берлогу

Фото: Алексей КОСОРУКОВ

Местные власти пытались уговорить отшельника перебраться в более уютное жильё, но он не согласился

Фото: Алексей КОСОРУКОВ

У дяди Миши есть альбом с фотографиями, но кто на них изображен он вспомнить не может

Фото: Алексей КОСОРУКОВ

У отшельника есть козы. Сено для них он вымачивает в стиральном порошке. Как животные после этого живы - загадка

Фото: Алексей КОСОРУКОВ

В дом к отшельнику можно пробраться лишь через лаз в стене

Фото: Алексей КОСОРУКОВ

Уезжать из деревни дядя Миша и не думает, говорит - здесь его место

Фото: Алексей КОСОРУКОВ